灰色地带的文学 (第3/5页)

隔了几十年，自己至少也在精神世界里走过了漫长的坎坷路，这些细微的差别，便清晰显露出来，如同风吹雨打的古老建筑，砖瓦上的苔痕，梁柱上的木纹，令人怵目惊心。

我们都听说过，朱西甯从军后，走南闯北的简单行囊中，有一本张爱玲。朱西甯跟胡兰成的交往，也是台湾文艺圈熟习的掌故。甚至还有人大胆到把朱西甯归类为张派或胡派。

这一层，在重读《铁浆》后，更加让我觉得寂寞。

我始终认为，台湾当代小说，在鲁迅和张爱玲这两个性质颇不相契的传统中，选择了后者，是相当不幸的。

这么些年来，由于新批评这个文学理论在台湾一度成为显学，张爱玲被尊奉在庙堂之上，鲁迅则变成了某种政治符号。

这个发展，重读《铁浆》，也使我觉得气闷，我认为，朱西甯的作品，应该属于鲁迅、吴组缃、沙汀、艾芜、叶紫和罗淑所代表的这个传统。不过，应该先厘清一点我们对这个传统多年来的一些误解。

先说鲁迅。

鲁迅死于一九三六年，逝世前十年内，除了几个故事新编（他自己也认为不过是“速写”），一篇小说创作都没有，全是匕首与投枪。虽然是白话小说的开山大师，鲁迅一生只有两个短篇小说集、两个散文集，而且全是一九二六年以前写的。一九八六年，有感于鲁迅逝世五十周年，我写过一篇短文《鲁迅的坟》，里面有这么一段话：

冯雪峰，一位文艺战线上的中共地下党员回忆说：“一九二八年十二月的一天晚上，柔石（按：左联五烈士之一，一九三一年在上海被捕后处死）带我去见了鲁迅先生，从此我就跟鲁迅先生接近，一直到他逝世之日为止。”

这段话透露了一条线索，鲁迅的最后十年，变成了“青年导师”，实际上成了社会活动家，这就是他自己也曾不耐地控诉过被“四条汉子”之类的人物包围的结果。同情革命的文学家与文学出身的职业革命家之间，终究有一线之隔。

一九二六年以前的鲁迅，是在正宗左派文艺理论家恨不能消灭的所谓“灰色地带”活动的，这就是为什么阿Q一点无产阶级气概也没有却有血有肉，祥林嫂毫无反抗意识却真正感动人的原因。